La signora col pane

• Signora, posso farle una foto?

Quella domenica avevo cominciato a far foto prima dell'alba, sinché le campane m'avevano attirato verso una chiesetta del paese vecchio, Chora.
I Patmioti cominciavano a sciamare, dopo la liturgia, col pane benedetto che avrebbero mangiato nel corso della settimana. Qualcuno, molto gentilmente, m'offriva qualche fetta di pane consacrato, e così avevo la giacca con le tasche ricolme.
Poi è uscito questo scricciolino, una signora asciutta, minuta minuta. Il quarto di pane che portava come una reliquia era quasi più grande di lei.
Ha fatto cenno d'assenso col capo, le ho indicato dove mettersi, e s'è messa in posa. M'ha ringraziato, e s'è scusata di non potermi dare anche lei del pane. Chissà se ricordava il turista italikos tutto vestito di blu. Io me la ricordo ancora.